Nhà tôi chỉ có hai anh em. Chúng tôi đều ở tuổi lên ông lên bà nhưng từ mấy chục năm nay, tôi và em gái coi nhau như người dưng.
Cách đây mấy năm, khi mẹ tôi ốm nặng nằm liệt giường, cô ấy về nhà tôi ở chăm sóc mẹ nhưng giao kèo rõ phần việc nào tôi làm, phần việc nào em làm để không phải khó xử với nhau. Nhưng tôi biết mục đích là cô ấy hạn chế tối đa phải nói chuyện với với vợ chồng tôi.
Lúc mẹ mất, em gái cùng tôi lo chu toàn công việc của mẹ rồi ra về cũng không chào hỏi vợ chồng tôi câu nào. Tôi biết, em gái giận tôi vì chuyện của mấy chục năm trước, khi cô ấy dẫn người yêu về ra mắt, tôi đã kịch liệt phản đối vì em là giáo viên, không thể nào lại đi yêu một người con nhà buôn bán.
Là anh cả trong nhà, nên khi tôi phản đối, bố mẹ cũng nhất quyết bắt em tôi không được giao du với thành phần không môn đăng hộ đối như vậy được. Em tôi khóc và nói sẽ nhất quyết "ở vậy" nếu gia đình ngăn cấm.
Cứ ngỡ theo thời gian, cô ấy sẽ quên được mối tình đầu nhưng nay đã ở tuổi ngoài 60, em tôi vẫn lẻ bóng. Và cũng từ đó đến giờ, cô ấy cũng gần như tuyệt giao với vợ chồng tôi. Nếu có việc liên quan đến bố mẹ thì cô ấy cùng gánh vác xong lại trở về nhà.
Nhiều lần nhìn thấy em đơn côi, cô quạnh tôi cũng chạnh lòng nhưng không biết mở lời thế nào bởi tính sĩ diện của đàn ông và của người làm anh.
Nhà chỉ có hai anh em, nay đều đã về già, tôi thực sự không thoải mái trong lòng nếu cứ kéo dài mãi tình trạng anh em bất hòa như vậy, nhưng nói với em thì khó quá, mà tôi biết nói gì đây?./.
