Người bạn lính

Tôi không ngờ, người mà tôi sẽ viết bản báo công để chọn phong anh hùng là Tấn - bạn của tôi, thằng Tấn. Tấn là bạn cùng xóm, bạn từ lớp một đến lớp ba trường làng. Hai đứa xa nhau từ khi tôi học cấp hai, còn nó ở lại nhà với nghề mộc, nghề cha truyền con nối và chơi thì chơi với bạn chăn trâu hàng xóm...

Giữa lúc hiểm nghèo ấy, Tấn đeo B41 leo lên ngọn dừa. Lần đầu tiên trong chiến tranh, Tấn là người chiến sĩ dùng B41 từ trên ngọn dừa bắn hạ trực thăng. Chiếc trực thăng hình con cá lẹp, như con diều hâu sắt vừa quay cánh vừa sà thấp xuống, chưa kịp phóng rocket thì bùng lên thành một đám cháy. Bầy trực thăng hốt hoảng, vội vã dạt ra xa....

Từ hội trường vang lên tiếng vỗ tay. Tấn bước ra: - Tấn! - Tôi như reo lên, rối rít giới thiệu với Tấn, đây là phóng viên thông tấn xã, và đây là nhà thơ. Tấn hơi cúi người, bắt tay từng người: - Chào các đồng chí!

Nghe nó nói mà thương, tôi nâng ly: - Thôi bỏ. Tao hiểu. Nói chuyện vợ con nghe đi. - Vô đi, rồi tao kể. Hai đứa cạn ly...

Nghe Tấn nói thế, tôi ngồi lặng, không ngờ ngòi bút của tôi lại gây ra một hậu quả nặng nề đến như vậy. Sau, tôi lại gặp người cậu của Tấn, một nhà giáo từ Hà Nội về, ông cho tôi thêm một bài học qua giọng mắng nhiếc: - Khi anh viết văn, anh muốn cho người ta bay lên trời hay độn thổ, muốn cho người ta mọc ba đầu sáu tay cũng không ai nói, còn báo cáo, báo công thì phải thật chứ!