Sau những cơn mưa đầu mùa trên vùng cao nguyên trắng Bắc Hà (tỉnh Lào Cai), dòng nước mát lành từ khe suối bắt đầu đổ về, len lỏi qua từng bậc ruộng tầng tầng lớp lớp.
Mùa nước đổ – cách gọi quen thuộc của người vùng cao – lại về, đánh thức cả một miền sơn cước đang tất bật chuẩn bị cho vụ mùa mới.
Những thửa ruộng bậc thang dần được phủ lên lớp nước trong vắt, lấp lánh ánh mặt trời, tạo nên một bức tranh thiên nhiên kỳ vĩ khiến bất cứ ai chứng kiến cũng phải trầm trồ.
Từ tháng 5 đến tháng 6 hàng năm, khi những cơn mưa hạ đầu tiên trút xuống, cũng là lúc nước từ suối nguồn đổ về tưới mát những cánh đồng đang khô khát.
Vùng núi cao Tây Bắc, trong đó có huyện Bắc Hà, người dân chỉ gieo trồng một vụ lúa duy nhất mỗi năm do đặc thù khí hậu lạnh và nguồn nước hạn chế. Vì vậy, mùa nước đổ không chỉ là thời điểm sản xuất nông nghiệp quan trọng, mà còn mang đến một vẻ đẹp đặc trưng, “đặc sản” của núi rừng Tây Bắc.
Giữa làn sương sớm, những thửa ruộng bậc thang ở các xã Thải Giàng Phố, Hoàng Thu Phố, Bản Liền, Tả Củ Tỷ... hiện lên mềm mại, uốn lượn quanh sườn đồi. Nước được dẫn vào từng thửa ruộng, khiến cả triền đồi như được dát bạc dưới nắng. Không giống như mùa lúa chín vàng rực rỡ, mùa nước đổ mang trong mình một gam màu trầm lắng, hoang sơ, nhưng vẫn lung linh, quyến rũ – đậm chất Tây Bắc.
Đối với đồng bào Mông, Tày và nhiều dân tộc khác sinh sống ở vùng cao Bắc Hà, đây là thời điểm bận rộn nhưng đầy khí thế. Những đàn trâu cần mẫn cày bừa trên các thửa ruộng bậc thang – nơi mà máy móc hiện đại khó lòng tiếp cận.
Người người, nhà nhà cùng ra đồng. Người đắp bờ, người cấy mạ, người dọn cỏ... Tiếng nói cười hòa cùng tiếng nước chảy, tiếng trâu lội bùn tạo nên một bản giao hưởng lao động bình dị và ấm áp giữa đất trời Tây Bắc.
Theo Phòng Nông nghiệp và Môi trường huyện Bắc Hà, vụ mùa năm nay toàn huyện gieo cấy khoảng 3.600 ha lúa, chủ yếu là các giống khẩu mẹo, tám thơm, đài thơm, séng cù, BC15, LC25... Những giống lúa này không chỉ cho năng suất cao mà còn mang lại chất lượng gạo thơm ngon, giúp bà con vùng cao đủ lương thực, không lo thiếu đói trong mùa giáp hạt.
Bức tranh mùa nước đổ ở Bắc Hà hiện lên lung linh như tranh vẽ, thu hút du khách và báo hiệu vụ mùa mới của người dân vùng cao.
Chỉ khi đặt chân đến nơi đây, đứng giữa mênh mông ruộng nước, ngắm nhìn những đường cong ruộng bậc thang phản chiếu trời mây và ánh nắng, hít hà mùi bùn đất, mùi cỏ mới... mới thực sự cảm nhận được vẻ đẹp sống động và kỳ diệu của vùng đất này.
Không ồn ào, không hào nhoáng, mùa nước đổ Bắc Hà cứ thế lặng lẽ níu chân người bằng vẻ mộc mạc, nguyên sơ, và bằng cả sự chân thành của con người nơi đây.
