Trái bàng vuông

Mùa đông năm ấy, tôi vào Sài gòn chơi thăm ông anh nhân thể làm chuyến du lịch và tránh rét. Lần đầu tiên đến đất Sài gòn lạ nước, lại cái nên muốn đi nhiều nơi. Chỗ nào cũng thấy hay, thấy thích. Đận đà mãi, đến khi định hồi hương thì đã Hai mươi tháng Chạp....

- Chắc... ông trước cũng đi bộ đội đánh nhau ở trong này? - Tôi hỏi. Lão lơ đãng gật đầu một cái để thay câu trả lời rôi hỏi lại: - Thế... ông cũng bộ đội trước bảy lăm à? Đánh nhau ở đâu? - Ở Quảng Đà! Lão tròn mắt nhìn tôi: - Thế ở đơn vị nào, có phải sư Hai không? Tôi gật đầu...

Ông ngoại ông bảo rằng anh thích con tôi à, muốn xây dựng gia đình với nó à. Tôi vâng. Nhưng phải nói chuyện người nhớn với nhau chứ không kiểu tán tỉnh trẻ con. Tôi mới về nói với ông bà nội ông. Ông bà nội ông sang ngay tắp lự...

Vợ chồng tôi đồng ý. Nhìn thấy cô ấy đến, vợ tôi đã quý ngay. Được vài hôm bà mới bảo với tôi: xem ra con bé ăn ở gọn gàng, thùy mị, nết na mọi nhẽ. Giá thằng cu nhà mình lấy được nó thì tốt biết mấy! Tôi quả tình cũng thấy vậy nhưng nghĩ cứ phải tìm hiểu kỹ càng, nhỡ nó có người yêu rồi thì sao...

Ông bạn đồng hành xịu mặt, lại châm tiếp điếu thuốc. Xem ra lão này còn nghiện hơn cả mình. Rít một hơi thuốc dài, đầu điếu thuốc đỏ rực chiếu lên ánh mắt cũng vằn đỏ...