Tầm gửi

Bão giật đổ nhà, Hội chữ thập đỏ vận động “lá lành đùm lá rách”, mang tranh, tre, nứa, lá đến giúp, lão Khượt khăng khăng khước từ: Ấy chết, làng mình còn ối nhà hoàn cảnh hãy ưu tiên cho họ, tôi tự lo được, không nhận đâu. Lão Khượt vừa nói với đoàn cứu trợ vừa lụi cụi thu nhặt mớ tre đòn tay, tre dằn mái ộp như xơ mướp đêm qua mưa ngấm nước, giá có đốt cũng không cháy được...

Vớ gù là con ông Cả Nhỡ chuyên nghề đóng cối xay rong. Vớ là sản phẩm một lần ông Cả trót hứng tình với người đàn bà quá lứa không chồng tận xứ Đông. Mười ba tuổi Vớ theo ông Cả Nhỡ đi phụ nghề đóng cối. Vớ chẳng có võ vẽ gì nhưng liều lĩnh. Vớ trôi giạt trên bãi vàng Na Rì bặt tin tức cả chục năm. Đùng một cái, Vớ xúng xính trở về như gã công tử Bạc Liêu. Dạo ấy thôn Thượng Cầu đồn rằng trong một lần đào vàng trúng vỉa, Vớ thắng đậm.....

Chán cảnh nằm nhà suốt ngày, ông Nhu lẻn lên huyện gặp Đức - chủ tịch huyện, là em ruột vợ nhờ cậy kiếm chân loong toong cho đỡ buồn. Thương anh rể, vì Đức biết chị mình vừa xấu người lại xấu cả nết, đành về xã thương thuyết. Ông Nhu phấn khởi lắm. Đành rằng cái chức mèng mèng nhưng mỗi kì bầu bán cũng có người cậy, kẻ nhờ...

Thương nhất trước lúc hi sinh nửa giờ, anh mượn Khượt cái gương con để soi mặt mình. Vừa soi anh vừa vuốt bộ râu tua tủa ước ao: Giá có lưỡi dao lam thì tốt. Tao sẽ cạo thật nhẵn Khượt ạ, chứ râu dài quá thế này nhỡ có bề gì bọn Mỹ nó nhìn thấy nó khinh...

Kết thúc cuộc chiến, Tháo phục viên. Nhờ trời phú cho Tháo khiếu ăn nói trôi chảy lại có trình độ văn hoá, anh ta được địa phương trưng dụng phân công khá nhiều việc. Kế toán hợp tác xã. Đội trưởng nghề phụ. Trưởng ban văn hoá. Giờ thì Tháo vừa làm trưởng thôn, vừa có chân uỷ viên Hội cựu chiến binh xã...